【导读】 除了朱自清的《背影》，我觉得这篇是写爸爸最好的文章。初读的时候是在高中，当时喜欢买《读者》这本杂志，有一期上刊登了这篇文章。在后来的差不多十年里，陆陆续续也读过好几遍，几乎每一次都会流泪。作者以一种特殊的手笔来描写爸爸，回忆着过去的点滴，又与现在年过半百的爸爸进行对比，最后疾呼“爸爸，不要老”。特别喜欢这篇文章，今天再翻出来读一遍，依然泪下。

文/落落

[1]

那天我请爸爸去看电影。地点定在港汇五楼。这是一桩很小的事。发生在某个时间。天光平淡，车流缓行，远远的有工地打桩的声音。“镗”“镗”“镗”。好似上海的心跳声。

早场，赶到的时候电影已经开始。整个影院里加上我和爸爸只有三四个人。世界显现它的边界，盛着充沛的漆黑。只有声音四下发生，宛如窜流在海下的银鱼。温柔游动。

我和爸爸没在暗色海洋里，他坐在左侧，随着影片进行，脸上变换着温柔的鲜明的光影。看起来是铮铮作响的年轻。嘴唇，皮肤，头发，额间一颗莫名其妙的痣，全都缓慢更衣，在电影前从时间上逆流。

50多岁的爸爸，在电影院里恢复了他魔法师的本职。

那是我在很小的时候见过的爸爸，他是魔法师。当然是隐藏在人间的秘密，不能被任何人发觉。你知道世上的普通人见到两颗长得像猪头的番茄都会大惊小怪。何况是个真正的魔法师。他在白天依旧穿成个普通上班族的模样去工作，晚上回来时站在拥挤的马路上皱着眉头，可他忍着不用魔法把人群变得消失不见，只在回到家后长舒一口气时才觉得十分辛苦，然后懊恼着，但第二天他还是忍住了。原来他一直在苦恼这些，我多少有点体会到隐藏在人群中的超人superman和蜘蛛侠们的艰难。

可超人和蜘蛛侠有我爸爸这样繁复的眼角皱纹么？他们不会烧毛蟹年糕，也不会弯下腰钻到厨房后去修水管吧。

爸爸烧的毛蟹年糕好吃得飞起。因为他是魔法师啊。在我们看不见的时候，他悄悄背转身往油花溅爆的炒锅里撒下两串法术。然后像得逞一般调皮地笑了。

[2]

睡到凌晨两点时，爸爸听见我在外面偷挖冰激凌吃的声音，他刚刚想迷迷糊糊地再睡去，肚子里却突然钻锥似地巨痛了起来。他侧脸去看看妈妈，随后缓慢地捂着肚子弓坐起身。他紧张地回忆着各个口诀，能令疼痛减轻。

但是，修理拖排油烟机的魔法术语，清扫库房的魔法术语，每周六记得去看奶奶的魔法术语，女儿摔破腿时给她止血的魔法术语……很多很多的口诀在那时填塞在他狭窄的清醒思维里，让他根本记不得在哪有一条为自己止痛的语句。

爸爸无奈而疲倦地想。他老了。

[3]

在这个魔法师年轻的前半生。他像长着大翅膀的天使那样能一踮脚就落上云层。在那里他看见过美丽的绿色梯田。太阳在不近不远的地方欣欣放光。为他英俊清瘦的侧面镀上耀眼的金边。他举起手遮在眼前。世界开阔平坦，流云湍急恣意。送他一路远行。

他迤俪而来，心里生存着各种温柔的法术。那时他和他的伙伴们在树下分开，各自开始旅程。一段段注定要辉煌的未来在那时从他脚下延伸。他穿着宽大而洁白的长袍，猎猎的风将他的头发吹向脑后，他带着迷茫的激动，决定着自己所希望的未来。

魔法。

哆来咪发唆拉西般的简单组合，就能将他送到极地的冰原。

魔法。

天空穿插蔚蓝与白。爸爸令它们编结成画。

魔法。

是不是想什么就有什么。

魔法。

在他的前半生里，交织成激情而纯粹的人生。他以为那是好的，那便一定是好的。他想象并计划着未来的一切。有幸福做形容词将之簇拥。尽管他那时还未能真正想清楚幸福的细节。

可他毫无畏惧。他是年轻而强大的魔法师。

[4]

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖去爬了黄山。站在天都峰上拍下许多照片。后来它们印成黑白色，在年月中安然地发出时日的黄，我得以看见我所看不见的爸爸——笑得露出一排白牙齿。眼睛深邃而美丽。瘦得比一边的松树还要颀长。

魔法在他脚下是云海浮动。

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖跑上长城。那句话是怎么说的。不到长城非好汉。他站在八达岭的烽火台上想，嗯嗯，好好，我不仅是魔法师那么简单，而是好汉魔法师那么了不起了。了不起。了不起啊。爸爸我真替你开心。

在长城上拍的许多照片已经能印出彩色，它们一帧帧躺在相册的透明塑料膜后。我的魔法师依然年轻，皮肤终于晒黑，手交错抱在胸前，目光看着远方，很像是摆出一副“高瞻远瞩”的样子。

高瞻远瞩。长城是龙。我的魔法师驾御在龙上。

而那时，他投入在一个火热而汹涌的时代中。渐渐换上了与他人一色的服装，无意识地喊起了同样的口号，他高高地举着握拳的手臂，如同一片林木中的无名一枝。就在他闭眼休息的夜晚，脚下的坐标已经被历史更换到了另一个地方。在那里，他还未曾回神时就必须离开生长的城市，去到某个山区里学习如何做个农民。在火车上的时候他周围满是同样年轻的男女。有几个是他所认识的同样的魔法师。他们彼此交换一下亲切的眼神。

并没有多想。列车隆隆开往的地方是何方。

我的魔法师。那个个子高高，手掌摊开露出骨感骨节的爸爸，从此撩起裤管站在田里。蚂蝗在他腿边绕来绕去。这时他才发现，他没有能驱赶蚂蝗们的法术。并且，他也没有能够把挑水扁担变轻的法术，更不知道如何能改变时光前进的方向。从来没有一个魔法师能改变时光。

[5]

不要说抗拒的烛光何须倾倒，

生命依然生长在岁月的河水上。

[6]

他计划的国都和城墙。他那开满在世界外的兰色苜蓿花。他多么多么想当一名军人。孔武有力的眼神和历练的人生。他酷爱各种运动。所以做足球运动员也是好的。做游泳选手也是好的。打乒乓也是好的。跳高也是好的。去参加跑步也是好的。什么都可以成为将来一段耀眼的希望。被人们评价说“如有神助的选手某某某”。那不是神助，那是我的魔法师的爸爸兜里装着各种的玄奇力量。

曾经它们就要令他走上不同的旅程。

不过那时他插队去种田，晚上在煤油灯下累得早早睡去。甚至忘了可以把灯火变得不那么熏眼。逐渐地，逐渐地忘了过去。他将要在神明的暗示下，走进人间凡尘。天上奔走的星辉，地下暗淌的风水，也都逐渐地，逐渐地别他而去。

脊椎柔软地塌成一截弯曲疲惫的弧度。

他开始微笑而沉默地收起自己过去的白色长袍。右手总是习惯性地藏在口袋里，避免使用出自己的法术。没有法术了。只有一小条走了几年的山间泥道。只有他藏在炕边的一堆大学教材。只有一支支削得漂亮而清晰的铅笔。只有逐渐收敛变样的初衷。只有一首暗暗哼在心里的流行歌曲。

哼在心里。

[7]

许多年许多年后，他娶了一个很温柔的女子。养了一个很另类的女儿。带着他们二人回到了城里。买了房子，配了车子，换了几个工作，为很多难题而紧锁过眉头，一直在他出生的城市里五年、六年。在这几年前，他还在为安定而奔波。常常出差去南去北，一去就是一两个月。

他坐在飞机上的时候，有一些怀念着年轻时踏过云海的经历。而在空中小姐的眼睛里，他已经是一个足够年纪的老家伙了。虽然身材依然高大面孔被晒得发红。可她们还是一次次地弯下身来替他系住安全带。

其实，他想说，其实那玩意用不着，我是一位魔法师。可他终究只是点头：“谢谢，我忘记了”。慢慢地，一口口喝橘子水。

像小孩一样的爸爸，因为身体原因，喜欢口味重的东西。好比，较之咖啡，他更爱喝橘子水。这样听起来，好象和魔法师已经没有多大干系了。

是了。他慢慢失去了他笔直的身体和年轻的皮肤，茂密的黑发，失去了强健有力咬胡桃的牙齿，改用小锤子把它们敲碎，带着老花眼镜把肉一块块挑出来。

他失去了激情和矫健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黄山的时候右脚受伤不能承力，变成了全家人的一个难题，不得已把行李分给我和妈妈，自己在山路的后方一步一步缓慢而无奈地挪动下来。

他失去了坏脾气，变成一个温和而柔软的人。不同的人变换着对他的称呼，先生，伯伯，大叔，他会不会在第一个称他为大爷的人面前懊恼地垂下头去？没有人再称呼他小伙，同志，和魔法师。他还失去了灵敏的脑袋和清晰的记忆。无意识地多次问我“你昨天去了哪里？”。

我昨天去电影院请你看电影了啊，爸爸。

[8]

他端着刚刚烧好的胡萝卜奶羹，一边把住我的头一边往我嘴里喂。一边哼着咿咿呀呀的歌曲。看见的那时的爸爸。从我的瞳孔看见他头上缀着的光芒。

他在后院收拾菜地。

他给我换尿布。刚换到一边就措手不及地被我再次“荼毒”。

他一边参加考试一边照顾病倒的我和妈妈，像发了怒的狮子一样在小路上飞快地跑来破去。

他走了很远很远，从这个地方走到城市里去给我买一个阿童木玩具。

他那仍然保持着青年男子般刚毅的背影里，蔓延着残留的魔法师的灵气。

爸爸已经完全快忘记了最初那些浪漫的口诀。与一切蓝天白云小鸟小鹿有关的全都如此。他在苦心研究的是怎样调回城里的法术，研究的是怎样令女儿不再那么容易发烧的配方。一日日，一日日地默默在心里比画着，睡下去的时候，身体像弯曲的山。终于走到这里了。

[9]

走到了后半生的魔法师，已经半百有余。但家里只有他能一口气把纯净水桶扛上饮水机。我和妈妈在边上哦哦地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不见了图象的电视机恢复原样。家里只有他知道从某某路到某某路应该怎么走，我和妈妈像在听天书。家里只有他能说出国庆阅兵式上的这个是什么弹，那个是什么炮。家里只有他知道另一个遥远的城市外有大片开阔的草原。绿色蔓延向无尽处。

是在你的前半生，你踏着云的时候，去过吧。

他忘记了腾云的口诀，忘记了令花朵提前开放的关键词语，但他修习了水管不再堵塞的魔法，他记住所有危险情况下的急救措施，他为了女儿的功课跟着看起了数学教材，他必须在任何人都感觉失落和绝望的时候依然做最后的支柱，决无动摇，决无迟疑，扛在肩膀上的责任，用什么魔法都不能减轻一些。

进入后半生的魔法师，穿着他的短袖T恤衫挎着他的包，每天都载我出门再接我回家，开车毕竟不比飞行，不是用袖管迎风就能做到的，于是他终究不太熟练，在车上严肃得吓人。我不敢在那时跟他说话，只能由反光镜里看见他的小半片脸孔。他的眼睛。

他的幽深漆黑的眼睛里。无声沉静的海洋。

爸爸。

你用最大的法力把我带到这个世界上，那或许是我记忆中最后一次牵着你魔法师的布袍，从一个混沌中跟着你来到了这里。

爸爸。

即便时光卷乱风云，你还是个完全的魔法师。你用右手握住婴儿的指头，他们会看着你突然大声地欢笑。

爸爸，阿布拉夏里卡山，蹦。爸爸，琪咯啦珐斯态，洽。爸爸，米轰米轰东东东。爸爸，瓦尔咯美级尔霓。爸爸，衣奥塞突啦。爸爸，哈西尔达麦，麦米噢依。

爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，永远不变。爸爸，变得幸福。爸爸，我爱你。在我偷来的魔法口诀里的最后一句，“哈西尔达麦，麦米噢依”——“爸爸，我爱你”。

本文摘自：落落2008年散文集《不朽》